La question de savoir comment commencer à écrire ses mémoires se heurte presque toujours au même obstacle : la page blanche. On s’assoit pour écrire toute sa vie, on sent le poids du « par où commencer? » et on abandonne avant la première phrase. Le problème n’est pas le manque de discipline — c’est de traiter le premier jour comme s’il devait valoir pour toute une vie.
Le premier jour n’a pas besoin de compter
Un principe simple se cache derrière toute habitude difficile à commencer : le premier pas n’a pas besoin d’être bon, ni important — il doit seulement exister. Une fois la première page écrite, même faible, la barrière psychologique de la « page blanche » est déjà franchie, et la deuxième vient plus facilement. Le but du premier jour n’est pas de bien écrire. C’est d’écrire quelque chose.
Oubliez l’ordre chronologique
Vous n’avez pas besoin d’écrire de la naissance jusqu’à aujourd’hui, dans l’ordre. La mémoire ne fonctionne pas ainsi. Commencez par n’importe quel point encore vif dans votre tête — l’ordre, vous l’organiserez plus tard. Pour comprendre pourquoi ce piège et d’autres bloquent autant de gens, voyez les erreurs les plus courantes en écrivant ses mémoires.
L’exercice de 20 minutes pour aujourd’hui
Si vous voulez commencer maintenant, sans attendre le moment parfait, faites ceci :
- Choisissez un objet, pas une date — une photo, une montre, un plat qui vous rappelle quelqu’un.
- Écrivez 10 minutes sans arrêter sur la première scène que cet objet fait surgir : ce que vous voyiez, entendiez, sentiez à ce moment-là.
- Arrêtez après 10 minutes, relisez, puis écrivez encore 10 minutes sur un détail resté de côté.
On ne peut pas rater cet exercice. Ce qui en sort, c’est déjà plus que ce qui existait avant que vous vous assoyiez.
Parlez avant d’écrire
Si l’écriture bloque malgré tout, parlez. Enregistrez un audio en racontant l’histoire à quelqu’un d’imaginaire. Parler est plus naturel que rédiger, et préserve votre façon de dire les choses. C’est aussi la base d’une autobiographie sans écrire.
Après le premier jour
Réservez peu de temps, mais avec régularité — un souvenir par semaine donne plus qu’un marathon qui ne se répète jamais. Pour transformer ce premier exercice en véritable routine, voyez comment prendre l’habitude de consigner ses souvenirs. Avec le temps, ces fragments s’assemblent, et vous réalisez que vous êtes déjà en train d’écrire votre propre livre, un morceau à la fois.
Commencez par un lieu que vous pouvez décrire
Ce peut être une cuisine de Montréal, une rue d’Halifax ou une maison d’enfance hors du Canada. Notez qui était là, la langue de la conversation et un détail concret : le manteau d’hiver sur le crochet, une fenêtre ouverte, le repas sur la table. Ces éléments appartiennent à votre expérience; inutile de transformer le souvenir en portrait de tout le pays. Si vous ne connaissez pas l’année, écrivez une date approximative et laissez le doute visible.
Lecture complémentaire : Bibliothèque et Archives Canada — recherche.